Xabier P. Do Campo hace “Tac, tac, tac” 

He llegado media hora antes al local. Se llama Numax y ya lo nombramos previamente en otra entrada que hablaba la película de I, Daniel Blake. Como podéis comprobar es un sitio camaleónico. A la izquierda tenemos el cine, en la zona central la cafetería y la caja y a la derecha los libros. Mentiría si dijera que están solo en esa parte –aunque estén en su mayoría-, ya que los libros se sitúan decorando toda la habitación, llenando a los visitantes de curiosidad por cada esquina.

Aunque he llegado con media hora de antelación, ya está Xabier P. Docampo sentado frente a la máquina de escribir, mirándola alternativamente a ella y a un papel que se sitúa a su lado. Se trata de un nuevo proyecto llamado Tac, tac, tac. Consiste en traer un cuento y transcribirlo del bolígrafo a la máquina. Previamente ya han participado en él Margarita Ledo y Manuel Rivas.

 

Xabier se levanta y habla con algunos de los asistentes, cruza palabras con el organizador, Suso de Toro. Las camareras (por así llamarlas, ya que; como antes plasmé, cumplen también la función de libreras y vendedoras de entradas) hablan entre sí sonriendo. Las envidio. Parece que tienen un trabajo completamente deseado para alguien con cierta sensibilidad artística.

DSC_0175
A la izquierda Suso de Toro y a la derecha Xabier P. Do Campo
Yo decido sentarme en una de las sillas para ir mirando el panorama, pido un té y miro un póster que se sitúa frente a mí. Es una imagen de Gloria Fuertes, con una frase que sentencia “aunque estoy entrenada y siempre resucito, he decidido morirme nunca más”. Parece una premonición de lo que puede ocurrir entre las teclas.

 

¿Sobre qué hablamos cuando decimos “escribir”?

“Ser escritor es un oficio que transforma a una persona. Se siente la necesidad de dar algo a los demás, al propio país. Ser escritor obliga a transformarse”. Xabier P. Do Campo acaba de despertar del trance de su máquina y se levanta de su máquina de escribir. El local ya se ha llenado para ver la obra maestra, el concierto de ideas que él y Suso de Toro se disponen a compartir con nosotros.

La máquina donde recoge su cuento es de color negro, de marca es Royal. La ha traído de casa, ilusionado. A su lado está la máquina que ofrece Numax. Ambas son preciosas de admirar.

DSC_0154
La sala se llena, entre los asistentes se encuentra Margarita Ledo, (primera fila a la derecha) 
Xabier nos confiesa que la historia se le ocurrió en el trance previo al sueño, en la cama. Tiene activado dentro de su cabeza el mecanismo de la novela en la que actualmente trabaja, que dice poder acabar en un par de días. Es el resultado del trabajo. Como todo lo que hace, no cree en la inspiración. Sonríe satisfecho: “Estoy tomado por escribir y es lo más maravilloso que puede ocurrir”. No solo eso, siente que es más feliz creando que de ninguna otra manera. “Seguramente deje de publicar, pero nunca dejaré de escribir… Si no escribo no sé lo que pienso”. Sus palabras me hacen reflexionar acerca de la pérdida de la cordura que se le atribuyen a muchos autores: Leopoldo María Panero esquizofrenia, Edgar Alan Poe trastorno mental de carácter no determinado, Ernest Hemingway ataques de nervios, Virginia Woolf con depresiones y desórdenes afectivos. Pero sin estas dificultades sus escritos no tendrían las mismas reflexiones. Los autores son sus debilidades y fortalezas. Se escribe irremediablemente.

 

Xabier P. Do Campo lleva escribiendo desde los 11 años. Entonces a escondidas. Vivía en un seminario dicoesiano de Lugo, un lugar para él siniestro donde estaba prohibido todo. Era más sencillo hacer una lista de las cosas permitidas. Entre ellas no estaba leer. Para poder sobrellevar la situación cada noche redactaba un cuento en papel carbón. Sus compañeros de habitación no le delataron.

 

Los nuevos artilugios

El hijo de Xabier le dice que lo que mola de un escrito, es que lleven tachaduras. Él se niega a la nostalgia de un tiempo pasado. No extraña la lareira (antigua cocina gallega), o las vacas que sufren. Piensa que todo a mejorado. Bromea diciendo que estaba buscando el cursor en la máquina de escribir. Vivió el paso de la pluma estilográfica –que se borraba con e rascado-, al lápiz –que se borraba con goma-, al bolígrafo – que se recargaba en tiendas-, a la máquina de escribir y al fin al computador; que al principio era una máquina de escribir más sofisticada.

Si nos planteamos esta evolución podemos afirmar que cuanto más avanzan los aparatos, más sencillo es borrar (a excepción del bolígrafo, que se creó para tener mayor fuerza con la tinta). Parece que el avance viene de la mano de poder dedicarle menos tiempo a rectificar. Antes raspando con fiereza y ahora pulsando levemente una tecla.

DSC_0142
Xabier P. Do Campo con las dos máquinas
Pero para Xabier P. Do Campo rectificar es, definitivamente, de sabios. Defiende que sus dos quehaceres favoritos a la hora de la elaboración son: primero, la documentación –de este modo es capaz de abrir muchos libros que sin esta excusa no habría conocido-; segundo, corregir el texto. “Quizás” reflexiona “porque soy consecuente de lo malo al releer. A veces leo cosas de antes y descubro que entonces lo hacía mejor que ahora”.

 

El tiempo pasa y la historia lo guarda

Después de todo lo dicho, las “camareras” sacan una tarta de pasteles y todos cantamos por el cumpleaños del escritor. Él agradece que pusieran cuatro velas. Dice que antes no quería celebrar los cumpleaños, pero que desde le dijeron que no iba a durar mucho más, lo hace con alegría. Como una pequeña venganza. Nos invita a todos, uno por uno, a probar los pasteles. Nos mira a los ojos.

DSC_0155
Las trabajadoras sorprenden al escritor con una tarta por su cumpleaños
A continuación vuelve a concentrarse en el cuento. Y nosotros, con la vida. Al fin y al cabo, no nos vamos a salvar. Él se levanta y lee delante de todos lo previamente escrito. Estamos extasiados de silencio. Finalmente descubro que todos celebramos y que el regalo, lo ofrece él.

DSC_0169
El autor sopla las velas

1 Comment

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión /  Cambiar )

Google+ photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google+. Cerrar sesión /  Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión /  Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión /  Cambiar )

Conectando a %s